Стара Ганна лежить непорушно, не відкриваючи очей; її практично завмерла, але житті ще жевріє. Доньки розуміють це, поднеся до губ шматок розбитого люстра. Воно пітніє, отже, мама ще жива.
Сталося отож у останній військовий рік у далеке село заціпеніло на Ангарі таємно з війни повертається місцевий житель Андрій Гуськов. Дезертир не думає, що у домі його зустрінуть з распростёртыми обіймами, але у розуміння дружини вірить і обманюється.
Приготовлениями до від'їзду до столиці починається третина трилогії. Головний герой — Тема Карташев сповнений мрій у тому, як і «стане серйозним, займатиметься, буде ученим», а його близьких цей час жалю.
Троє розмовляють про театр: «слов'янин», обстрижений в гурток, «європеєць», «зовсім не від стрижений», і стоїть поза партій юнак, обстрижений під гребінку (як Герцен), що й пропонує тему до обговорення: чому Росія не має хороших акторок.
Дія починається у російської провінції, у маєтку багатого поміщика Олексія Абрамовича Негрова. Сімейство знайомиться з учителем сина Негрова — Миші, Дмитром Яковичем Круциферским, які закінчили Московський університет кандидатом.
Тибуриус Кнайт вважався великим диваком. Причин було кілька. По-перше, батько нього був диваком. По-друге, мати її також відрізнялася химерностями, головною з була надмірна турбота про духовне здоров'я сина.
14 березня 1828 р. гарматним пострілом з Петропавлівської фортеці жителів столиці були сповіщені про взяття світу із Персією. Трактат про мир привезений з головною квартири російської армії у Тегерані колезьким радником Грибоєдовим.
1945 р. Незвична сім'я Джордахов живе у місті Порт-Филиппе. У сім'ї ніхто нікому недолюблює. Батько, Аксель Джордах, працює у власної пекарні і ненавидить і роботу, і цій країні. Його улюблена дружина вважає, що він знищив її життя й її мрії.
Події роману відбуваються у 1968 — 1972 роках. Через весь роман рефреном проходять шматки з щоденника Біллі Эббота. Він із боку спостерігає за сім'єю Джордахов. Розмірковування його, зазвичай, вкрай цинічні.